求还款图片模板：支付宝截图、微信转账记录一键生成
昨晚十一点半，我在出租屋的厨房里啃冷馒头，手机“叮”地弹出一条微信——“求还款图片”。那一刻，馒头渣卡在喉咙，比辣椒还呛。我盯着屏幕，脑子像被按了循环播放：三天前才转的八百，怎么又来？手指抖着点开，对面发来的不是语音，不是文字，而是一张截图：支付宝余额0.23，微信钱包1.45，最底下红字写着“距离还款日剩余1天”。我突然就懂了，对方不是借钱，是在求救。
我把截图保存，顺手把亮度调到最暗，怕室友看见。屋里只有冰箱嗡嗡响，像我脑子里那团乱麻。三年前，我也是这样给人发过“求还款图片”——一张信用卡账单，最低还款额旁边画着红圈，配文只有两个字：帮帮。当时对方回了个“嗯”，然后转了三千，我截图留存，像抓住救生圈。现在，那个救生圈反过来勒住我脖子。
第二天一早，我坐地铁去公司，车厢里挤成沙丁鱼罐头。我刷到一条热搜：#年轻人负债报告#，配图是密密麻麻的求还款图片，欠条、分期截图、催款短信马赛克叠在一起，像一面悲伤的拼图。评论区最高赞说：“我们不是在借钱，是在续命。”我盯着那行字，地铁突然晃了一下，差点把手机摔了。
午休时，我躲到楼梯间给发小打电话。他听完笑：“你以为只有你惨？我昨天刚把游戏账号卖了五百，就为了凑花呗。”我问他为什么不找家里，他沉默两秒：“我妈退休金两千八，我爸的药钱一个月一千六，我张不开嘴。”电话挂了，我蹲在台阶上，把那张“求还款图片”设成微信背景——提醒自己：别装死，得想办法。
下班路上，我拐进便利店，用最后的二十块买了两罐啤酒。结账时，收银小妹盯着我手机壁纸看，突然说：“哥，你也欠钱啊？”我一愣，她指指自己锁屏——同样的信用卡逾期截图。我们相视苦笑，她偷偷从柜台下摸出一张小卡片：本地互助群二维码。我扫码进群，发现里面三百多人，每天有人发“求还款图片”，也有人发“已还完打卡”，像黑暗里的萤火虫接力。
那天晚上，我把经历写成帖子发在微博，没配任何表情包，就放了那张求救截图。凌晨三点，点赞破万，私信塞满。有人说“我存了三年嫁妆全填了网贷”，有人说“刚把电动车卖了还白条”。最戳我的是一条语音，小姑娘带着哭腔：“姐姐，我把你的截图给我爸看了，他第一次没骂我，只说‘回家吧，爸在呢’。”
第二天，我把帖子收益提现，加上群里大佬教我的“分期协商话术”，凑够了还给室友的钱。转账时，我附上新的截图：余额归零，但备注写着“已还清”。他没回文字，只回了张笑脸，像三年前我发给别人的那张。
现在，我的手机壁纸换成了群里的一句口号：“我们欠的是钱，不是命。”每当有人私聊我“求还款图片”，我不再直接转账，而是先问：“吃饭了吗？”因为我知道，比数字更冷的，是没人听你说话。而比还钱更重要的，是别让自己在黑暗里关机。
