还款条怎么写:模板、注意事项、纠纷预防全指南

“姐,这张还款条你先收着,等我把最后一笔钱打过去,咱俩就两清了。”我把那张已经揉得有点起毛的A4纸递给她,指尖都在发抖。她没接,只是盯着我,眼圈红得像刚熬了三个通宵。那一刻,我才明白,这张轻飘飘的纸,比任何借条都沉,沉得能压垮十年的情分。
故事得从五年前说起。那会儿我刚辞职,满脑子创业梦,拉着闺蜜投了全部积蓄开了一家手作甜品店。装修、进货、办执照,钱花得像流水,不到半年就见底。我不好意思再开口,倒是她,悄悄把房子抵押了,给我续了命。没签合同,没打借条,只在一张便利店收据的背面写了“还款条”仨字,金额、日期、签名,潦草得像小学生涂鸦。
生意起起伏伏,疫情一来更是血本无归。我断断续续还过几次,每次她都笑着说“不急”,然后把那张“还款条”掏出来,在新还的金额后面画个歪歪扭扭的减号。去年冬天,她爸查出肺癌,化疗一次三万,她第一次急眼了,电话那头声音发抖:“我妈说把房子卖了……那张还款条还在吗?”我连夜取了十万现金,塞进她手里,她攥着钱,指甲盖都白了,却没哭。
直到上个月,我收到她微信:“老地方见,把账结了吧。”我以为她真要绝交,结果她掏出一本发黄的笔记本,里面夹着那张“还款条”,边缘已经脆得掉渣。她指着最后一行字——“2025年8月19日,全部还清”——笑得比哭还难看:“其实早就不差这点钱了,我就是想看看,你能不能记得自己说过的话。”
那天晚上,我们坐在店门口的马路牙子上,分了一瓶牛栏山。她喝一口说一句:“你知不知道,当年我偷偷把还款条复印了十份,就怕你赖账。”我笑得呛了酒,问她:“那原件为啥还留着?”她闷了半天,蹦出一句:“留个念想,提醒自己,傻过一次就够了。”
后来?后来我们把那张“还款条”点了,灰烬飘进夜风里,像一场迟到的告别。店没再开,我找了份朝九晚五的工作,她爸的病稳住了。偶尔路过那条街,还能看到墙上我们当年贴的“开业八折”海报,褪色的字迹底下,隐约能认出半行圆珠笔写的“还款条”——原来那天她偷偷把复印件也贴了一张,说是“怕丢了”。
人这辈子,总要欠点什么才记得住。有人欠钱,有人欠情,还有人欠一句“谢谢你没放弃我”。而那张被揉皱、被复印、被点燃的还款条,不过是我们之间最笨拙的温柔——它不催债,它只想告诉你:别怕跌倒,我在这儿等你爬起来。